Помню, жил у нас в деревне человек, а как звать никто и не слыхивал.

Плохой человек был. Такой никакой, только дома и сидел. Сидел, пил кофий, читал газеты. Не пил, не курил, на гулянки к нам тоже не ходил. С нашими не дружил, женщин наших не отбивал. Не помогал. Ни слова не скажет, ни денег не даст.

Плохой был человек. Ни жены, ни детей не было. Никто его не видел, не ждал. Да и любить не кому было такого. Добра и пользы никто от него так и не дождался. И понимать его не хотели, ведь мы народ простой, деревенский. А он один такой странный.

Плохой был человек. А я, почтальон, раз в неделю ему газеты приносил. Он лишь иногда отпирал дверь и миловидно протягивал горсть изюма в ладошках со словами “Здравствуй, хороший человек. ”

Помню, когда война началась, весь наш народ уехал с деревни. Он один кто остался жить. Только потом оказалось, что человек этот глухой. Для чего он жил, так никто и не понял.